Envoi d'un Marie-Claire - Mirbeau déprimé et affaibli par la guerre - Louise Roche - Lucile Dugué

Votre lettre vient de m'arriver[2] et je m'empresse de vous envoyer ma M[arie‑] C[laire] – Aller chez le pacha[3] aurait demandé trop de temps. Ce monsieur n'est jamais là, et je ne sais si j'aurais trouvé quelqu'un pour me donner une M[arie‑] C[laire][4]. à celle‑ci il manque la feuille de garde, mais par le temps qui court une feuille peut bien avoir eu des malheurs sans que l'on songe à s'en inquiéter. Quel bonheur que je l'avais [sic] là dans un coin, et comme je serai heureuse si je peux donner quelques heures de contentement à ces jeunes gens[5].

Mirbeau ne va toujours pas bien[6]. Je l'ai vu dimanche dernier[7] et il m'a semblé encore plus déprimé que les autres fois. Nous avons parlé de vous, et je peux vous assurer qu'il vous garde une profonde sympathie. La guerre l'écrase, il n'en peut plus, et je ne[8] sais s'il pourra en voir la fin. Comprenez‑vous ? Cet homme qui fut[9] si plein de vie, et dont tous les sentiments vont à l'extrême comme par le passé, se voit aujourd'hui cloué sur une chaise longue, incapable de jeter[10] la plus petite parcelle de son corps ou de son cerveau dans cette tourmente où il voudrait se lancer tout entier pour l'amour de l'humanité. Je vous le dis, c'est cela qui le ronge.

Ma Louise qui est toujours à Lourdes chez ses beaux‑parents[11] s'inquiète de vous souvent, et me charge de ses amitiés pour Lelièvre, chaque fois qu'elle m'écrit.

Lucile[12] ne vous oublie pas non plus, et moi je vous embrasse bien tendrement comme une sœur très affectueuse.

Marguerite Audoux